爆竹的争鸣将新年渐次唤醒。

我抬头看钟，已经凌晨四点多了，是家乡人接神许愿的时辰。父亲在院子里燃放烟花的身影仍似记忆中那般活跃，仿佛还是青春正值的少年时光。许愿的时候，他虔诚的脸上洋溢的欢喜，是操劳终年难得一现的昙花。

我在床边坐下来，手再次摸上身旁的盒子。拿起来放在胸口，心里的紧张自己都说不清是欢喜还是别的什么。马上就到了互赠礼物的时间了，家里因母亲而保持的习惯，像一条细细的纽带系着我们心底最深的交流。十几年来，每一次双手伸出去的时候，父亲脸上或安慰，或惊喜，或兴奋的表情，蜜一样裹得我们的心田也甜甜地笑，新年之初的快乐因他的微笑变得倍显珍贵。

“爸，这是送您的按摩仪，这个可以随时减轻点困乏。”7点整，道过新年祝福后，兄嫂送上礼物。取自成语“七上八下”中的“上”之意，家里每年互赠礼物都从初一早上的7点开始。

“嗯，新年继续努力。”审阅着妹妹的成绩单，父亲郑重地加一句。

大家的眼睛自然地转到我身上，我的额上渗出细细的汗。音响里钢琴的声音奏响新年的华章，母亲在低低地哼着曲子，饺子已然端上桌，这最后的礼物却是来自我。

从怀里取出盒子，慢慢递给父亲，他询问的眼神并没有得到我的回答。我在等，等他宽厚的手轻轻解开系着盒子的彩绸绢花，等他将彩色卡纸粘制的盒子慢慢揭开，等他缓缓展平卷起的纸张，等他过去一年对我表现的评语，也等他新一年的要求和期盼。

我在等，低着头却迟迟没有父亲的声音。

纸张被迅速地翻阅，他在看，我想终是会看得到的。客厅里忽然没有了交谈的话语，只有音乐依然保持钢琴的脆响。时间在琴键里跳走，一秒，然后几秒，一分，又过去几分。他依然端坐着，不说话。

我想他定然是不太满意，一定还维持最初对我的看法，不然，这许久的沉默又代表什么。我仿佛听到了有人轻微的一声叹气，是他吗，听不清切，一定是的。他还是懊恼吧，为何我一直没有放弃，竟仍是一直没有任何突破。

“‘蓝天’的院报办得确实不错，我们学院可没这么好的报纸。”是嫂子。

“每年都有合订本吗？”哥哥问。

我点点头，依然低着，若压着千斤。

“这篇文章写得不错，总算是言之有物了。”终于听得他开口，我抬头，他微微笑着，眼里有蒙蒙的泪影，手指处，是我发在院报上的那篇写我老师的文章――《牵念》。

“爸。”我看着他。

第一次，他称赞我的文章，这是。记起我第一次拿着全国获奖的作文给他看，他对我的评价几乎让我丧失写作的信心。之后，每有了新的文章，也总要等发表在刊物上之后再拿与他，而他的看法总也不变，说我写的东西轻飘飘的，言之无物，情感也不到位，句子冗长，华而不实，典型的东拼西凑，哗众取宠。于是，我从此不敢造次，他甚至认为我早已放弃。

“我以为你大概再不会写了，看到的是院报就想你还在做。之前你就一直编高中的校报嘛。”我看到父亲的眼里，眼泪已蠢蠢欲出。他在尽力忍着不让它们掉下来。

“爸，您至于吗，都开自来水公司了。”哥哥打趣着。
　 “你爸的高兴你们不懂，”母亲说，“他对写作也喜欢得很，之前在部队也常替人家写来写去，偶尔也在报上发表发表，退伍回来忙里忙外的，也就慢慢搁下了。”

“正因为喜欢，所以对你的要求严格了些。你的进步不小，能继续就好。”父亲继续翻阅着院报。

我没有应他。这一年，陆续在院报上发表文章后，想着把它作为礼物送给父亲时，我心里自然没有底。绢花是自己挽的，盒子是自己买来卡纸制作的，除了让他检阅自己一年来学习设计的成果，也意在挽回他对我文章失望后的惨局，竟从未想他的内心有着深藏的期望。

他接着说，一个学院的文化产品也代表了这个学院的精神面貌。我知道他是从院报里读到了“蓝天”的内涵，对我的选择也最终肯定。

“这么说来，这一年最好的礼物就是这份来自蓝天学院的院报合订本了。”妹妹缩回凑到父亲旁边的头。

我笑笑，自然不必再说什么。吃饺子的时候，母亲将准备好的红包发给我们，满面的春光。我看看父亲，心想：“明年此时，最好的礼物除了院报合订本，除了我的文章，还该有我专科全部通过的成绩单吧。”